Lira dos Vinte Anos

O prefácio anuncia uma mudança: do mundo visionário e platônico, o livro passa a uma realidade mais concreta, marcada pelo humor, pela sátira e pelo corpo. O autor explica que a obra se funda numa binomia, como uma medalha de duas faces, e defende um tema menos explorado que o sentimentalismo amoroso em voga. Quando a poesia mística se esgota, o poeta, também um ser de carne e sentidos, volta-se para os amores da vida real, que podem ser eróticos sem serem obscenos ou monótonos. Aos poucos, porém, a doença da vida substitui a canção amorosa pela sátira mordaz; ao final, o autor diz que o leitor não terá avançado, como se não tivesse lido o prefácio.

O poeta apresenta seus primeiros cantos como vozes ainda imperfeitas, comparando-os a uma lira sem cordas, uma primavera sem flores e uma coroa de folhas sem viço. Diz que são notas doloridas e espontâneas, levadas pelo vento, páginas despedaçadas de um livro não lido. Depois de revelar sua musa, antes velada pelo amor e pela solidão, pede aos amigos que a acolham e a amem como consolo de uma alma que teve fé na poesia e no amor.